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Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то 

местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. 

есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные 

семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую 

образованную и талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, 

Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с 

благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он 

знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было 

такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера 

Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно 

читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. 

Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали 

гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом 

каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый 

тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали 

ножами, во дворе пахло жареным луком — и это всякий раз предвещало обильный и 

вкусный ужин. 

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским 

врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как 

интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице 

его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало 

приглашение. Весной, в праздник — это было Вознесение, — после приема больных, 

Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он 

шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и всё время напевал: Когда еще 

я не пил слез из чаши бытия… 

 

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память 

приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за 

люди. 

— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. — 

Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей 

благоверной. Я говорю ему, Верочка, — продолжал он, представляя доктора жене, — я ему 

говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен 

отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька? 

— Садитесь здесь, — говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. — Вы можете 

ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что 

он ничего не заметит. 

— Ах ты, цыпка, баловница… — нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в 

лоб. — Вы очень кстати пожаловали, — обратился он опять к гостю, — моя благоверная 

написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух. 

— Жанчик, — сказала Вера Иосифовна мужу, — dites que l'on nous donne du the1. 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень 
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похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и 

талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о 

весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень 

вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера мало-помалу сходились 

тости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил: 

— Здравствуйте пожалуйста. 

Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала 

свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно 

было, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких 

креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний 

вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было 

понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами 

снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как 

молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как 

она полюбила странствующего художника, — читала о том, чего никогда не бывает в жизни, 

и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные 

мысли, — не хотелось вставать. 

— Недурственно… — тихо проговорил Иван Петрович. 

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва 

слышно: 

— Да… действительно… 

Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор 

песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали 

«Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что 

бывает в жизни. 

— Вы печатаете свои произведения в журналах? — спросил у Веры Иосифовны 

Старцев. 

— Нет, — отвечала она, — я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для 

чего печатать? — пояснила она. — Ведь мы имеем средства. 

И все почему-то вздохнули. 

— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, — сказал Иван Петрович дочери. 

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина 

Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо 

всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла всё по 

одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. 

Гостиная наполнилась громом; гремело всё: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина 

Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и 

однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, 

сыплются и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же 

время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, 

упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и 

мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо 

и слушать эти шумные, надоедливые, но всё же культурные звуки, — было так приятно, так 

ново… 

— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, — сказал Иван Петрович со слезами на 

глазах, когда его дочь кончила и встала. — Умри, Денис, лучше не напишешь. 

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой 

музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество. 

— Прекрасно! превосходно! 

— Прекрасно! — сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. — Вы где учились 

музыке? — спросил он у Екатерины Ивановны. — В консерватории? 

— Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам 



Завловской. 

— Вы кончили курс в здешней гимназии? 

— О нет! — ответила за нее Вера Иосифовна. — Мы приглашали учителей на дом, в 

гимназии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка 

растет, она должна находиться под влиянием одной только матери. 

— А все-таки в консерваторию я поеду, — сказала Екатерина Ивановна. 

— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму. 

— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула 

ножкой. 

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только 

глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их и всё 

время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в 

остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, 

недурственно, покорчило вас благодарю… 

Но это было не всё. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая 

свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, 

мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками. 

— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович. 

Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном: 

— Умри, несчастная! 

И все захохотали. 

«Занятно», — подумал Старцев, выходя на улицу. 

Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел 

он и всю дорогу напевал: Твой голос для меня, и ласковый, и томный… 

 

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости, а 

напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать. 

«Недурственно…» — вспомнил он, засыпая, и засмеялся. 

 

II 
 

Старцев всё собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он 

никак не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и 

одиночестве; но вот из города принесли письмо в голубом конверте… 

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик 

каждый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться всё чаще. У 

Туркиных перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера 

Иосифовна написала ему трогательное письмо, в котором просила его приехать и облегчить 

ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто… 

Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это 

необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени… 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные 

экзерсисы на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович 

рассказывал что-то смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-

то гостя; Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне 

шёпотом, сильно волнуясь: 

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад! 

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но встала 

и пошла. 

— Вы по три, по четыре часа играете на рояле, — говорил он, идя за ней, — потом 

сидите с мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть 

часа, умоляю вас. 



Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали темные 

листья. Уже рано смеркалось. 

— Я не видел вас целую неделю, — продолжал Старцев, — а если бы вы знали, какое 

это страдание! Сядемте. Выслушайте меня. 

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь 

сели на эту скамью. 

— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном. 

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, я жажду 

вашего голоса. Говорите. 

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том, как 

сидело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и 

наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему очень умной 

и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог 

жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора, случалось, она вдруг 

некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все с — ие девушки, много 

читала (вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если 

бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нравилось 

Старцеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и, 

очарованный, слушал, когда она рассказывала. 

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? — спросил он теперь. — 

Говорите, прошу вас. 

— Я читала Писемского. 

— Что именно? 

— «Тысяча душ», — ответила Котик. — А как смешно звали Писемского: Алексей 

Феофилактыч! 

— Куда же вы? — ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. — Мне 

необходимо поговорить с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут! 

Заклинаю вас! 

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку 

записку и побежала в дом, и там опять села за рояль. 

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, — прочел Старцев, — будьте на кладбище возле 

памятника Деметти». 

«Ну, уж это совсем не умно, — подумал он, придя в себя. — При чем тут кладбище? 

Для чего?» 

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову назначать 

свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице, 

в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку, 

вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми 

смеются теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда 

узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг 

взял и поехал на кладбище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. 

Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли 

собаки. Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на 

кладбище пешком. «У всякого свои странности, — думал он. — Котик тоже странная и — 

кто знает? — быть может, она не шутит, придет», — и он отдался этой слабой, пустой 

надежде, и она опьянила его. 

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес 

или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на воротах 

можно было прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и первое, что он 

увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них 

и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои 



ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, похожие на 

лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках были 

ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни и 

чего, вероятно, больше уже не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое, — мир, 

где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в 

каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь 

тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, 

веет прощением, печалью и покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева 

раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил 

самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, 

и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное 

отчаяние… 

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом 

итальянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В 

городе уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и, 

казалось, горела. 

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и, точно лунный 

свет подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он 

посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке, 

поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые 

были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласке. 

Как в сущности нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это! 

Старцев думал так, и в то же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви 

во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел 

формы, которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление 

становилось тягостным… 

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг всё потемнело кругом. 

Старцев едва нашел ворота, — уже было темно, как в осеннюю ночь, — потом часа полтора 

бродил, отыскивая переулок, где оставил своих лошадей. 

— Я устал, едва держусь на ногах, — сказал он Пантелеймону. 

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 

«Ох, не надо бы полнеть!» 

 

III 
 

На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказалось 

неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она 

собиралась в клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость 

задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо немца-

управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась 

застенчивость. 

«А приданого они дадут, должно быть, немало», — думал Старцев, рассеянно слушая. 

После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили чем-

то сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в 

голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал: 

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до 

двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач…» 

«Ну что ж? — думал он. — И пусть». 

«К тому же, если ты женишься на ней, — продолжал кусочек, — то ее родня заставит 

тебя бросить земскую службу и жить в городе». 



«Ну что ж? — думал он. — В городе, так в городе. Дадут приданое, заведем 

обстановку…» 

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая, 

чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог выговорить ни 

одного слова, а только смотрел на нее и смеялся. 

Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему было уже незачем — поднялся, 

говоря, что ему пора домой: ждут больные. 

— Делать нечего, — сказал Иван Петрович, — поезжайте, кстати же подвезете Котика 

в клуб. 

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю 

Пантелеймона можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх. 

— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, — говорил Иван Петрович, усаживая дочь в 

коляску, — он идет, пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста! 

Поехали. 

— А я вчера был на кладбище, — начал Старцев. — Как это невеликодушно и 

немилосердно с вашей стороны… 

— Вы были на кладбище? 

— Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал… 

— И страдайте, если вы не понимаете шуток. 

Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее так 

сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади 

круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину 

Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно 

поцеловал ее в губы, в подбородок и сильнее обнял. 

— Довольно, — сказала она сухо. 

И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного подъезда 

клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона: 

— Чего стал, ворона? Проезжай дальше! 

Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий 

галстук, который как-то всё топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в 

клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением: 

— О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не 

описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, 

и кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисловия, 

описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична… Прошу, умоляю 

вас, — выговорил наконец Старцев, — будьте моей женой! 

— Дмитрий Ионыч, — сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, 

подумав. — Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но… — она 

встала и продолжала стоя, — по, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить 

серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно 

люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу 

славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала 

эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться женой — о 

нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь 

связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся 

«Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, 

благородный, умный человек, вы лучше всех… — у нее слезы навернулись на глазах, — я 

сочувствую вам всей душой, но… но вы поймете… 

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной. 

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде 

всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно и 

самолюбие его было оскорблено, — он не ожидал отказа, — и не верилось, что все его 



мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой 

пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, 

что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине 

Пантелеймона. 

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но, когда до него дошел слух, 

что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и 

зажил по-прежнему. 

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу и 

отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил: 

— Сколько хлопот, однако! 

 

IV 
 

Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он 

спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже 

не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он пополнел, 

раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон тоже 

пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою 

горькую участь: езда одолела! 

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился 

близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали 

его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь 

с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с 

ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик 

или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. 

Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что 

человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов 

и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: 

«Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за 

ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий 

принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При всем том обыватели не 

делали ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было 

придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл 

в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали 

откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и всё, что в это время говорили, было 

неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за 

то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», 

хотя он никогда поляком не был. 

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл 

каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое он 

втянулся незаметно, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, 

добытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло духами, и 

уксусом, и ладаном, и ворванью, — было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и 

когда собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на 

текущий счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два 

раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая всё еще лечилась от мигрени. Каждое лето 

Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как-то не 

случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо. 

Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его 

непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее 



рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. К.» 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 

— А, здравствуйте пожалуйста! — встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними 

глазами. — Бонжурте. 

Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву руку, 

манерно вздохнула и сказала: 

— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара для 

вас. Но вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее. 

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была 

Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской 

наивности. И во взгляде, и в манерах было что-то новое — несмелое и виноватое, точно 

здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома. 

— Сколько лет, сколько зим! — сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, что 

у нее тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она 

продолжала: — Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало 

изменились. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или 

что-то было лишнее, — он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему 

чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, повое выражение, слабая улыбка, 

голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не 

нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о 

мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, — и ему стало неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала о 

том, чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову 

и ждал, когда она кончит. 

«Бездарен, — думал он, — не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и 

не умеет скрыть этого». 

— Недурственно, — сказал Иван Петрович. Потом Екатерина Ивановна играла на 

рояле шумно и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и восхищались ею. 

«А хорошо, что я на ней не женился», — подумал Старцев. 

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но он 

молчал. 

— Давайте же поговорим, — сказала она, подходя к нему. — Как вы живете? Что у вас? 

Как? Я все эта дни думала о вас, — продолжала она нервно, — я хотела послать вам письмо, 

хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, — бог 

знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, 

пойдемте в сад. Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как четыре года 

назад. Было темно. 

— Как же вы поживаете? — спросила Екатерина Ивановна. 

— Ничего, живем понемножку, — ответил Старцев. 

И ничего не мог больше придумать. Помолчали. 

— Я волнуюсь, — сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, — но вы не 

обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть. 

Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра. 

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она казалась 

моложе, чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в 

самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе 

разглядеть и понять человека, который когда-то любил ее так пламенно, с такой нежностью и 

так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил всё, что было, все 

малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утомленный, 

возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился 

огонек. 



— А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? — сказал он. — Тогда шел дождь, 

было темно… 

Огонек всё разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь… 

— Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы 

поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, 

жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, 

общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? 

— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей 

больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все 

барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я 

такая же пианистка, как мама писательница. И конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в 

Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским 

врачом, помогать страдальцам, служить пароду. Какое счастье! — повторила Екатерина 

Ивановна с увлечением. — Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким 

идеальным, возвышенным… 

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким 

удовольствием, и огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку. 

— Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, — продолжала она. — Мы 

будем видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже 

не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, 

благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и 

подумал опять: 

«А хорошо, что я тогда не женился». 

Он стал прощаться. 

— Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, — говорил Иван 

Петрович, провожая его. — Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, 

изобрази! — сказал он, обращаясь в передней к Паве. 

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, поднял вверх руку и 

сказал трагическим голосом: 

— Умри, несчастная! 

Всё это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, которые 

были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил всё сразу — и романы Веры Иосифовны, 

и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал, 

что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть 

город. 

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны. 

«Вы не едете к нам. Почему? — писала она. — Я боюсь, что Вы изменились к нам; я 

боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, 

что всё хорошо. 

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Т.» 

Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 

— Скажи, любезный, что сегодня я не могу ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так, 

дня через три. 

Но прошло три дня, прошла неделя, а он всё не ехал. Как-то, проезжая мимо дома 

Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не заехал. 

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 

 

V 
 

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и 



уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками 

и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув 

вперед прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то картина 

бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе 

громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он 

облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита 

говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, 

проходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые 

глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: 

— Это кабинет? Это спальня? А тут что? 

И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот. 

У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность одолела, 

хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. — «Куда 

это Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и 

резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая 

больных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим 

неприятным голосом: 

— Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать! 

Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует. 

За всё время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной 

радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за 

большим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, 

подают ему лафит № 17, и уже все — и старшины клуба, и повар, и лакей — знают, что он 

любит и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится 

вдруг и станет стучать палкой 6 пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор: 

— Это вы про что? А? Кого? 

И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то 

он спрашивает: 

— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах? 

Вот и всё, что можно сказать про него. 

А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё 

острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему 

охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она 

заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на 

вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит: 

— Прощайте пожалуйста! 
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